出差三天，阿肥在家的生存報告

上個月公司突然安排我去深圳出差三天。

收到通知的時候我第一個反應不是「要帶什麼」,而是「阿肥怎麼辦」。

養貓之後出門過夜變成一件需要規劃的事。貓不像狗可以帶出門,也不能丟給寵物酒店（阿肥去過一次,回來之後躲在床底兩天不出來）。唯一的選擇是讓牠留在家裏,確保牠這幾天不會餓死、渴死或搞破壞。

太太這三天剛好也要上班,沒辦法整天在家照顧。所以我出發前做了一堆準備工作,還在家裏裝了攝影機,隨時監控阿肥的動態。

這三天下來,阿肥活得好好的,反而是我在深圳每天擔心得要死。

出發前的準備清單

為了確保阿肥這三天能正常生活,我列了一份清單：

1. 自動餵食器 早就買了一個自動餵食器,平時沒在用,這次終於派上用場。可以設定每天定時放糧,一次放多少也能調整。我設定早上八點和晚上七點各放一次,每次五十克乾糧。

為了確保機器不會故障,出發前一天我測試了三次,確認每次都有準時放糧。阿肥看着機器自動放糧,一臉困惑,大概在想「為什麼食物會自己掉下來」。

2. 自動飲水機 阿肥本來就在用自動飲水機,容量兩公升,三天絕對夠喝。出發前我把水箱裝滿、清洗過濾芯、確認插頭插好,應該不會有問題。

3. 主食罐存貨 太太這三天會回家,我拜託她每天晚上餵一罐主食罐給阿肥。我把罐頭全部排好放在廚房桌上,寫了張紙條「每天一罐」,還特別標示「不要餵超過一罐,牠會裝可憐但其實不餓」。

4. 貓砂盆清潔 出發前把貓砂全部換新,鏟乾淨,確保阿肥這三天不會因為貓砂太髒而拒絕使用（貓是很龜毛的動物）。

5. 收好危險物品 把所有阿肥可能咬、可能吞、可能打翻的東西都收起來——電線用保護套包好、桌上的小東西全部收進抽屜、垃圾桶蓋上蓋子、廁所門關好。阿肥獨自在家的破壞力不容小覷。

6. 攝影機 這是最重要的。我在客廳裝了一個小米攝影機,連上手機,隨時可以看家裏的情況。攝影機有夜視功能、可以雙向通話、還能轉動鏡頭——基本上整個客廳都在監控範圍內。

清單檢查完,我才放心出發。

第一天：阿肥發現我不見了

第一天早上我到深圳之後,第一件事就是打開手機看攝影機。

阿肥坐在客廳窗邊,看起來一切正常。早上八點餵食器準時放糧,我看到牠走過去吃,吃了大概一半就走了。這很正常,阿肥從來不會一次把糧吃完,牠喜歡分幾次慢慢吃。

中午的時候我又看了一次。阿肥在沙發上睡覺,姿勢扭曲,肚子朝天,看起來睡得很熟。我鬆了一口氣。

晚上太太回家餵主食罐。我收到她的訊息：「已餵,牠吃得很快,一直叫」。我問「有沒有什麼異常」,她說「沒有,就是一直蹭我的腿,大概想你了」。

我心裏暖了一下,但又覺得不太可能——阿肥平時在家看到我也沒這麼熱情,大概只是想多騙一罐罐頭。

太太離開之後,我透過攝影機看到阿肥在客廳走來走去,像在找什麼東西。牠走到房間門口、走到廁所門口、走到玄關,然後回到客廳,坐在沙發上,看着門口。

我突然有點愧疚。牠大概在找我。

第二天：發現攝影機的存在

第二天早上我起床第一件事又是看攝影機。

阿肥已經醒了,正在客廳伸懶腰。我看着牠慢慢走到餵食器旁邊,等待早上八點的糧。餵食器準時放糧,阿肥低頭吃了幾口,然後抬起頭,直直盯着攝影機。

我愣了一下。

牠走到攝影機正下方,抬頭看着鏡頭,喵了一聲。

我忍不住按下通話鍵,叫了一聲「阿肥」。

攝影機傳出我的聲音,阿肥整個彈起來,耳朵豎直,左看右看,不知道聲音從哪裏來。我又叫了一次,牠終於發現聲音是從攝影機傳出來的,又走到鏡頭前面,喵喵叫。

我不知道牠有沒有認出我的聲音,但牠明顯很困惑。叫了幾聲之後,牠放棄了,走回沙發繼續睡覺。

我坐在深圳的酒店房間裏,看着手機螢幕上的阿肥,突然覺得有點好笑又有點心酸。

第三天：太太的照顧報告

第三天是出差最後一天,晚上就能回家。

早上照例看攝影機,阿肥一切正常。中午牠跳上窗台曬太陽,下午在客廳追一隻不存在的蟲（貓經常會這樣,盯着空氣某處然後突然撲過去）。

晚上太太回家餵罐頭,她傳訊息給我：「阿肥今天很黏人,我一開門牠就衝過來,一直喵喵叫,好像在投訴你不見了。」

我問「牠有沒有搞破壞」。

太太說「沒有,就是把客廳的抱枕全部推到地上,還有你的拖鞋被牠叼到房間門口」。

我笑了。這是阿肥表達不滿的方式——推東西、叼拖鞋、在不該出現的地方留下玩具。牠不會破壞家具或亂尿,但會用這種小動作告訴你「我不爽」。

太太離開之後,我看攝影機裏的阿肥又坐在門口等。牠等了大概十分鐘,發現沒有人回來,就走回沙發躺下。

我在手機上截了一張圖,阿肥趴在沙發上,表情臭臭的,像在生悶氣。

回家的那一刻

第三天晚上十點多,我終於到家了。

鑰匙插進門鎖的時候,我聽到裏面有動靜——阿肥肯定聽到了。門一打開,牠坐在玄關看着我,沒有立刻衝過來,而是就這樣盯着我看了幾秒。

我叫了一聲「阿肥」。

牠站起來,慢慢走過來,聞了聞我的鞋子、我的褲腳,然後轉身走回客廳,跳上沙發,背對着我。

我笑了——這是阿肥的標準反應模式：「你終於回來了？我才不想理你。」

我走過去摸牠,牠假裝不在意,但尾巴輕輕擺了兩下。我坐在沙發上,牠等了大概五分鐘,確認我不會再走,才跳到我腿上,蹭我的手,開始呼嚕呼嚕叫。

我摸着牠的頭,看着牠終於放鬆下來的樣子,覺得這三天的擔心都值了。

下次還敢出差嗎？

老實說,如果不是必要,我不太想再出差過夜。

不是因為阿肥照顧不來——事實證明牠完全可以自己過三天,有自動餵食器和飲水機,加上太太晚上回來餵罐頭,牠不會有危險。

但出門在外每天惦記着家裏的貓,隨時打開手機看攝影機,這種心理負擔比想像中重。

養寵物之後,「家」的意義好像變得不一樣了。以前出差就出差,收拾行李就走,沒什麼牽掛。現在家裏有一隻貓在等你回來,你會開始想「牠會不會想我」、「牠會不會孤單」、「牠會不會以為我不要牠了」。

理智上我知道貓不會想這麼多——牠們是獨立的動物,三天不見主人不會怎樣。但感性上就是會擔心。

下次如果又要出差,我大概還是會做同樣的準備——清單、攝影機、拜託太太——然後在外面每天看着阿肥在家裏睡覺、吃飯、曬太陽。

這大概就是養貓的代價,也是養貓的幸福吧。