咖啡機入門:我從即溶咖啡到手沖的花錢之路
這一切要從一杯難喝的即溶咖啡說起。
那天早上我泡了公司茶水間的三合一咖啡,喝了一口,忽然覺得自己不能再這樣下去了。我是說,三十幾歲的人,每天喝着這種味道像糖水混泥漿的東西,是不是太對不起自己了?於是我做了一個在當時看來很合理的決定:買台咖啡機。
如果你問現在的我,會不會後悔這個決定?我會說,後悔的不是買咖啡機,而是低估了這個坑有多深。
第一階段:膠囊咖啡機,我以為這樣就夠了
做了一輪功課之後,我選了一台膠囊咖啡機。理由很簡單:方便、快捷、不用清洗,而且看起來挺時尚的。機器花了我一千五左右,不算貴,我覺得自己很理性。
頭兩個星期簡直是蜜月期。每天早上放一顆膠囊進去,按個鈕,三十秒後一杯熱騰騰的咖啡就出來了。比即溶咖啡好喝太多,我還特意拍照發朋友圈,配文「精緻生活從一杯咖啡開始」。
太太看到我每天早上擺弄咖啡機的樣子,只是淡淡地說:「上次你也是這樣說滑板的。」我反駁:「這次不一樣,咖啡是剛需。」她沒再說什麼,但我看得出來她在心裏打賭我能堅持多久。
問題在第三週浮現。膠囊咖啡一盒十顆,大概六七十塊,我每天喝兩杯,一盒只能撐五天。算下來每個月光膠囊就要四百多。而且口味來來去去就那幾種,喝久了開始膩。
更麻煩的是那些用完的膠囊殼。我知道有回收計劃,但要專門拿去指定地點回收,實在太麻煩。結果家裏的垃圾桶堆滿了塑膠殼,每次倒垃圾都有點罪惡感。
第二階段:全自動咖啡機,燒錢正式開始
大概用了半年膠囊機,我開始覺得不滿足。那陣子剛好在 YouTube 看了很多咖啡影片,學到什麼是「crema」、什麼是「body」,然後開始嫌棄膠囊咖啡太單薄。
於是我把目光轉向全自動咖啡機。這種機器可以用咖啡豆,現磨現煮,聽起來專業多了。我看中了一台中階的款式,價錢是——六千塊。
我跟太太提這件事的時候,她的反應比我想像中激烈:「你不是已經有一台咖啡機了嗎?」我解釋說膠囊機不夠好,豆子磨出來的咖啡更香更新鮮,而且長遠來看更省錢。她用一種「你當我傻」的眼神看着我,但最後還是沒反對。我猜她是想看我這次能玩多久。
全自動機到貨那天我興奮得像小孩收到新玩具。拆箱、裝水、放豆子,照着說明書一步步來。第一杯咖啡出來的時候,整個廚房都是咖啡香,我還特意叫太太過來聞。她聞了聞,說:「好像跟便利店的差不多。」
我當場差點翻臉。
但實際用了幾個月之後,我也不得不承認,這台機器沒有我想像中神奇。煮出來的咖啡確實比膠囊好,但也沒有好到讓人驚艷的程度。而且清洗很麻煩,每次煮完要沖水管、清渣盒,隔幾天還要除垢。早上趕着出門的時候,這些步驟變成負擔。
更糟的是,我開始研究咖啡豆。什麼淺焙、中焙、深焙,什麼耶加雪菲、曼特寧、哥倫比亞,每一種豆子都想試。一包半磅的精品豆子要一百多,我一個月買三四包,又是幾百塊出去了。
第三階段:手沖,掉進無底深淵
會走到手沖這一步,完全是個意外。
某次週末在商場閒逛,看到一家咖啡器材店在做手沖示範。看着店員慢慢繞圈倒水,聞着飄出來的香氣,我忽然覺得這才是咖啡該有的樣子——儀式感、專注、慢下來。
當天我就買了一套手沖器材回家:手沖壺、濾杯、濾紙、磨豆機,加起來兩千多。太太看着我提着大包小包回家,連話都懶得說了,直接翻白眼。
剛開始手沖的時候,我覺得自己像個咖啡大師。週末早上戴上圍裙,擺好器材,磨豆、燜蒸、注水,每個步驟都很認真。阿肥會坐在旁邊看,大概覺得我在做什麼奇怪的儀式。
但手沖真的很講技術。水溫差幾度、注水速度快一點慢一點、豆子粗細不對,煮出來的味道就完全不同。我試了十幾次,煮出來的咖啡不是太酸就是太苦,偶爾碰運氣煮得好喝,下次又複製不出來。
我開始上網看教學、買書、加入手沖社群,花了大量時間研究。磨豆機也從入門款換成更好的,又花了三千塊。豆子越買越貴,因為「好豆子才能沖出好咖啡」。
太太有次經過廚房,看着我認真地用計時器倒水,忍不住問:「你不覺得累嗎?」我說:「這是興趣,怎麼會累。」她笑了笑,說:「你上次說學鋼琴也是這樣講的。」
現實:我最常喝的還是便利店咖啡
算算從買第一台膠囊機到現在,我在咖啡這件事上花了超過兩萬塊。膠囊機一千五、全自動機六千、手沖器材五千多、各種咖啡豆少說也有七八千。
這些錢換來了什麼?三台咖啡機,一堆用不完的器材,還有偶爾能煮出一杯不錯的咖啡。
但老實說,平日上班我還是習慣在便利店買一杯十幾塊的咖啡。方便、穩定、味道也不差。家裏的全自動機大概一個月才開一兩次,手沖器材更慘,已經塵封在櫃子裏好幾週了。
不是不想用,而是發現自己沒那麼多時間和精力。早上趕着出門,誰有空慢慢磨豆子、燒水、手沖?週末想喝咖啡,又懶得清洗機器。結果大部分時候,我還是走去樓下便利店解決。
太太有次看到我拿着便利店咖啡回家,幽幽地說:「所以那兩萬塊是買開心的?」我無言以對。
如果重來,我會怎麼選?
回頭看這段「咖啡進化史」,我覺得問題不在器材,而在心態。
我一開始以為買了更好的機器、更貴的豆子,就能喝到更好的咖啡。但忽略了最重要的一點:我到底有沒有時間和興趣去鑽研這件事?
膠囊機其實沒什麼不好,方便快捷,適合我這種趕時間的打工仔。全自動機也不錯,但要願意花時間清洗保養。手沖很有趣,但需要大量練習和耐心。
如果現在有人問我該買什麼咖啡機,我會先問他:你每天願意花多少時間在咖啡上?如果只是想喝杯比即溶好一點的咖啡,膠囊機就夠了。如果真的熱愛咖啡,願意投入時間研究,那再考慮全自動或手沖。
至於我自己?我大概會繼續喝便利店咖啡,偶爾興致來了開一下全自動機。那些昂貴的手沖器材就放在櫃子裏吧,說不定哪天我又心血來潮會用到。
太太說我這叫「三分鐘熱度」,我不否認。但說起來,這兩萬塊也不算完全浪費——至少我知道了自己其實沒那麼講究,便利店的咖啡對我來說就夠好了。
這算是花錢買經驗吧。貴是貴了點,但也算值得。
下次如果我又想買什麼新玩意,太太應該會直接問我:「你確定不會像咖啡機一樣嗎?」
到時候我大概會心虛地回答:「這次不一樣。」
然後她會翻個白眼,我們都知道結局會是怎樣。