我的桌遊入坑記：從大富翁到重策略遊戲的不歸路
去年某個週末,朋友約我去桌遊店。我當時的反應是：「桌遊？即是大富翁那種？」
朋友笑了，說「你去了就知道」。
那天下午改變了我對桌遊的所有認知，也打開了一扇通往新世界（和破財）的大門。現在回頭看，我大概花了超過一萬港幣在桌遊上。太太的評價是：「你每次新興趣都說這次不一樣，但銀包就是這樣被掏空的。」
她說得對，但我不後悔。
小時候的桌遊記憶
講起來，我小時候也算玩過桌遊——大富翁、飛行棋、象棋、跳棋，逢年過節親戚聚會必備。但那種桌遊玩法單調，規則簡單到玩幾次就膩。大富翁尤其無聊，骰子骰完等下一輪，中間就是發呆。我記得有一次過年玩到一半，表弟直接睡著了。
所以當朋友說要去玩桌遊，我心裏其實興趣缺缺。去到旺角那家桌遊店，空間不大，但擺滿了各種盒裝遊戲，牆上貼着密密麻麻的遊戲名字和推薦。店員是個二十出頭的女生，看我們一臉茫然，就推薦了一款叫《卡坦島》的遊戲。
「這個適合新手，規則不算複雜，但策略性夠。」
我們四個人圍着桌子坐下來，店員花了十分鐘解釋規則——收集資源、建道路、蓋房子、和其他玩家交易。聽起來簡單，玩起來完全是另一回事。
第一局我輸得很慘，但玩的過程居然完全不無聊。你要盤算自己的資源、觀察別人的策略、判斷何時交易何時保留，每一步都要想。三個小時一眨眼就過了。
離開桌遊店的時候，我問朋友「這遊戲哪裏有賣」。他說「你中毒了吧」。
確實。
從入門到入坑
回家之後我做了一件很危險的事——上網查桌遊推薦。
YouTube 一打開就停不下來，什麼入門十大、進階推薦、重策略神作，看了三天三夜。然後發現一個殘酷的事實：桌遊這個坑深不見底，而且燒錢。一盒普通桌遊三四百港幣，進階一點的七八百，重策略大盒上千元很正常。
但我還是買了。
第一盒是《璀璨寶石》，卡牌類遊戲，規則簡單，適合兩到四人。買回來之後拉着太太玩，她一開始很勉強，說「又浪費錢」。玩了兩局之後她居然主動說「再來一局」。這大概是我最成功的一次安利。
接下來的半年，我陸續買了《七大奇蹟》、《農家樂》、《波多黎各》、《瘟疫危機》——每一盒都是精挑細選，每一盒都覺得「這個必買」。現在家裏客廳有一整個層架專門放桌遊，大概二十幾盒，太太每次經過都會唸幾句。
阿肥對這些盒子也很有興趣，但牠的興趣點是「坐在盒子上」和「咬遊戲配件」。有一次玩《璀璨寶石》，籌碼滾到地上，阿肥當場叼走一個綠色寶石，藏到沙發底下。我們找了半小時才找回來。
和朋友、太太玩桌遊的日常
桌遊最大的樂趣不是遊戲本身，而是玩的過程。
有一次約了三個朋友來家裏開桌遊局，玩《狼人殺》。這遊戲考驗演技和推理，結果我第一輪就被票出去，原因是「你表情太可疑」。我明明是村民，但大家就是不信。坐在旁邊看他們玩到最後，覺得自己被誤會得好冤枉。
和太太玩桌遊又是另一種體驗。她是那種規則要讀三遍才開始玩的人，我是那種邊玩邊學的人。每次開新遊戲,我講解規則她就皺眉，說「等等，你再講一次」。但一旦她搞清楚規則，她的策略性通常比我強。玩《農家樂》我輸了七成，玩《七大奇蹟》也是她贏比較多。我開玩笑說「你是不是偷偷上網看攻略」，她說「你就是太衝動，不懂計劃」。
這話沒錯。我玩桌遊經常憑感覺走，太太會算分數算資源，穩紮穩打。兩種風格碰在一起，輸贏其實不重要，吵吵鬧鬧才是重點。
重策略遊戲：好玩但不是所有人都能接受
後來我開始接觸重策略遊戲——規則複雜、遊戲時間長、配件多、策略深度高的那種。
比如《神秘大地》，光是讀規則書就花了一個小時。第一次開局，擺配件擺了二十分鐘，玩到一半我們還要翻規則書確認某個細節。但玩完之後那種滿足感，和輕策略遊戲完全不同。你會覺得自己真的在「經營」一個文明，每個決定都影響深遠。
問題是，重策略遊戲不是每個人都吃這套。我試過拿《農家樂》招待朋友，對方玩了半小時就說「太複雜了，我不懂玩」。也試過帶《波多黎各》去聚會，大家看到那堆配件和厚厚的規則書，直接拒絕。
所以現在我會先問對方能接受多複雜的遊戲，再決定拿哪一盒出來。輕度玩家就玩《璀璨寶石》、《情書》這類，中度玩家玩《卡坦島》、《車票之旅》，重度玩家才會拿《農家樂》、《神秘大地》出來。
花了多少錢？值得嗎？
粗略算一下，這一年多買桌遊大概花了一萬二到一萬五港幣。
聽起來很多，但平均到每次玩，成本其實不高。一盒遊戲可以玩幾十次，帶來的娛樂時間遠超電影或其他消費。而且桌遊是一次性投資，買回來就是你的，想玩就玩，不像訂閱服務要月月付錢。
當然，前提是你真的會拿出來玩。我見過有些人買一堆桌遊回家，拆都不拆就放在角落。那確實浪費錢。
對我來說，桌遊帶來的價值不只是遊戲本身，而是和朋友、太太相處的時間。週末約朋友來家裏開局，邊玩邊聊天，笑聲不斷，這種感覺比去商場逛街、去餐廳吃飯更放鬆。大家圍着一張桌子，手機丟一邊，專心玩一個遊戲，這種「在場感」在現代社會越來越難得。
這條不歸路還會繼續走下去
最近又看中了一款新遊戲，叫《銅板帝國》，據說是重策略的神作。價格不便宜，盒子很大，規則複雜到要看教學影片才能搞懂。
我知道太太會說什麼——「你家裏已經有這麼多桌遊了，還要買？」
但我大概還是會買。
桌遊這條路一旦踏上去，就回不了頭了。每次打開一盒新遊戲，讀規則、擺配件、開第一局，那種興奮感像小時候拆新玩具。就算玩到輸得很慘，也會想「再來一局」。
從大富翁到重策略遊戲，這段路我走了三十年。或許還會繼續走下去，直到家裏再也放不下新的盒子為止。
不過在那之前，我得先說服太太讓我買《銅板帝國》。
